סובלנות אפופטית

בין כוכבים (Interstellar, 2014). בבימוי כריסטופר נולאן. מת'יו מקונוהי, אן הת'אווי, ג'סיקה צ'סטיין. אב נופל לתוך חור שחור ונוחת בתוך טסראקט, שבו כל חייה של בתו פרושים כממד שהוא יכול להביט אל תוכו ולהושיט בו יד אך לעולם לא לעמוד בתוכו. נקודת המבט שממנה השנים סוף סוף מתלכדות היא ממשית, ואפילו מושיטה יד אחורה לגעת בנו — היא פשוט ממד אחד מעל זה שאנחנו בנויים לעמוד בו.

לסובלנות יש בעיית הצדקה. לא בעיה מעשית — מעשית, כולנו יודעים למה אנחנו צריכים אותה — אלא בעיה פילוסופית. שתי ההגנות הסטנדרטיות נכשלות, והן נכשלות בדרכים שמלמדות אותנו משהו.

ההגנה הראשונה היא ספקנית: אף אחד לא באמת יודע את האמת, אז לאף אחד אין מעמד לכפות את דעתו. זה קונה סובלנות במחיר השכנוע. אם הסיבה שלי לסבול אותך היא שאני עלול לטעות בכל דבר, אז איבדתי גם את הסיבה שלי להאמין במשהו. הסובלנות הספקנית מכרסמת; היא לא מלמדת אותי לכבד את העמדה שלך, היא מלמדת אותי להפסיק לקחת עמדות ברצינות — כולל שלי. והיא חותרת תחת עצמה בדרך שכולם מכירים: הטענה "אף אחד לא יודע את האמת" היא בעצמה טענת-אמת שנטענת בביטחון מסוים.

ההגנה השנייה היא רלטיביסטית: כל העמדות אמיתיות במידה שווה, כל אחת "אמיתית עבור" מי שמחזיק בה. זה גרוע יותר. אם העמדה שלך ושלי באמת סותרות זו את זו — אתה אומר שהמעשה אסור, אני אומר שהוא חובה — אז להכריז ששתיהן אמיתיות זה לא נדיבות, זה חוסר קוהרנטיות. אפשר להסיק כל מסקנה אפשרית מתוך סתירה. סובלנות שבנויה על "כולם צודקים" קורסת לעמדה שממנה אי אפשר לאשר או לשלול שום דבר, כלומר, בכלל לא עמדה.

אז נראה שהבחירה היא: סובלנות בלי שכנוע, או שכנוע בלי סובלנות. אני רוצה לטעון שיש מבנה שלישי זמין. המבנה תלוי בהבחנה שמצאתי מועילה בהקשרים אחרים — בין שני מצבים של חוסר-יכולת-לומר (ineffability) שרגילים לבלבל ביניהם.

פער ועודף

אקרא להם פער ועודף — gap ו-glut.

עודף הוא הפרה של עקרון אי-הסתירה (the law of non-contradiction): P ולא-P. התכונה של עודף היא שהוא נפיץ, מסגרת שסובלת עודף אמיתי אחד יכולה להוכיח כל דבר ולכן לא אומרת כלום (ההוכחה לכך שסתירה אחת מוכיחה כל דבר נמצאת בנספח שבסוף). כשמאשימים מיסטיקנים או תיאולוגים בכך שהם מדברים שטויות, ההאשמה בדרך כלל היא שהם סוחרים בעודפים.

פער הוא משהו אחר לגמרי. פער הוא כשל של חוק השלישי הנמנע (the law of excluded middle) ברמת המושגים שלנו: אזור במציאות שבו לא P ולא לא-P ניתנות לטענה — לא כי אין עובדה לגבי העניין, אלא כי הפרדיקטים שהיינו צריכים כדי לנסח את העובדה לא מספיקים. השפה שלנו לא מספיקה כדי לתאר את המציאות. המסורת האפופטית (דרך השלילה), בקריאה זהירה, היא מסורת של פערים, לא של עודפים. כשהרמב"ם אומר שידיעת ה' ועצמותו אחת הן, הוא לא טוען סתירה; הוא מסמן שהדקדוק שלנו של נושא ותכונה נכשל עוד לפני שהוא מגיע. האמירה לא שקרית ולא חסרת משמעות — היא מסמנת את הנקודה המדויקת שבה מערכת מושגית נגמרת.

ההבחנה חשובה כי פערים הם קוהרנטיים ועודפים לא. פער אומר: יש כאן יותר ממה שהשפה הזאת יכולה לנסח. עודף אומר: השפה הזאת מנסחת את זה, וזה סותר. הראשון הוא דיווח כן על גבולות הרשת; השני קורע את הרשת.

עכשיו נחיל את זה על מחלוקת.

למה היקום תומך ביותר מתיאור אמיתי אחד

הנה התמונה המטפיזית שאני רוצה להגן עליה, בפשטות: המציאות עשירה יותר מכל מערכת מושגית יחידה. לא פלסטית עד אינסוף — יש תיאורים שגויים, המון מהם — אלא על-מוגדרת (over-determined) ביחס לכל רשת אחת שאנחנו פורשים עליה. כל מסגרת רצינית היא היטל (projection): היא משטחת עצם רב-ממדי אל המישור שהמושגים שלה מגדירים, ומסגרות שונות משטחות לאורך צירים שונים. כל היטל תופס מבנה אמיתי. אף אחד לא תופס את כולו. ו — זאת הנקודה המכרעת — ההיטלים יכולים להיראות כסותרים זה את זה, בדיוק כמו שהצל של גליל הוא עיגול מזווית אחת ומלבן מזווית אחרת.

אם יש לך רק את הצללים, "זה עיגול" ו"זה מלבן" נראים כמו עודף. הם לא. הם שני תיאורים חלקיים אמיתיים שהיישוב ביניהם חי ממד אחד מעל — במרחב שאולי לא תוכל להיכנס אליו. הסתירה היא תוצר של השיטוח.

זה המבנה של מה שאני קורא לו סובלנות אפופטית. אני סובל את העמדה שלך, לא כי אני מפקפק בשלי (ספקנות), ולא כי אני מעניק לשלך אמת שווה כפי שהיא מנוסחת (רלטיביזם, עודף), אלא כי אני מחזיק שהמציאות ששנינו מתארים עולה על שני התיאורים שלנו, ושנקודת המבט שממנה התיאורים שלנו היו מתיישבים קיימת — אבל נשארת, ליצורים עם הציוד המושגי שלנו, כזאת שאי אפשר לעמוד בה. האחדות של העמדות שלנו ממשית, אך בלתי ניתנת לאמירה. זה המהלך האפופטי: לא "אין תשובה", ולא "שתי התשובות אמיתיות", אלא "התשובה ממוקמת מעבר לנקודה שבה הפרדיקטים שלנו נכשלים".

שים לב מה זה משמר. זה משמר את השכנוע שלי: ההיטל שלי באמת תופס את מה שהוא תופס, ואני רשאי — אפילו מחויב — להגן עליו מול תיאורים שטועים בצל. זה משמר את הרצינות של המחלוקת: אנחנו לא "כל אחד צודק בדרכו"; כל אחד מאיתנו צודק חלקית לגבי אותו דבר אחד, וזה משנה אילו חלקים. וזה משמר ענווה בלי ספקנות: מה שחסר לי הוא לא ההצדקה לעמדה שלי אלא גישה לנקודת התצפית שממנה העמדה שלי ושלך הן אחת.

ההעמקה הברסלבית

לא אני המצאתי את המבנה הזה, ואני רוצה להכיר במסורת שבה מצאתי את הניסוח החד ביותר שלו — כי המסורת הזאת מוסיפה משהו שחסר לשלד הפילוסופי.

רבי נחמן מברסלב מלמד (ליקוטי מוהר"ן סד) שיש סוג של שאלות — קושיות — שעולות מן החלל הפנוי, המרחב שהתפנה בסיפור הבריאה הלוריאני: האזור שממנו הסתלק האור האינסופי כדי שעולם סופי יוכל לעמוד. שאלות שעולות מן המרחב הזה אי אפשר לענות עליהן — לא כי אין להן תשובות, אלא כי השכל שבו התשובות שלהן חיות הוא בדיוק אותו שכל שהסתלק כדי לפנות לנו מקום. התשובות קיימות; הן פשוט לא נוכחות במרחב שאנחנו תופסים. זאת טענת-פער בדיוק מדהים: לא "השאלה חסרת משמעות", לא "שתי התשובות אמיתיות", אלא "היישוב ממשי וממוקם בדיוק היכן שההבנה שלנו, מתוך תכנון, לא מגיעה".

ואז רבי נחמן עושה מהלך שאני מוצא יוצא דופן. הוא אומר (שם, ד) שהמחלוקת עצמה — המחלוקת בין תלמידי חכמים — היא מופע של החלל הפנוי. אילו כל החכמים היו אחד, לא היה מקום לעולם; דווקא ההימשכות שלהם לצדדים, כל אחד נמשך אל צדו, יוצרת ביניהם את החלל הפנוי שבו הבריאה מתרחשת. המחלוקת היא לא באג באריג; היא האריג. החלל הריק בין העמדה שלך לשלי הוא מבחינה מבנית אותו חלל ריק שבו כל דבר מתקיים בכלל.

רבי נתן מנמירוב, תלמידו של רבי נחמן, מסיק את המסקנה לגבי הנוסחה החז"לית הקלאסית. כשהתלמוד אומר על בית הלל ובית שמאי, אלו ואלו דברי אלוקים חיים — הקריאה העצלה היא עודף: שתי ההלכות הסותרות אמיתיות. רבי נתן קורא את זה כפער: "שבאמת הכול אחד — רק שאין זה מושג בשכל אנושי בשום אופן שבעולם" (ליקוטי הלכות, מזוזה ד, ד). האחדות של העמדות הסותרות מאושרת וממוקמת מעל להישג של הכוחות שעושים את המחלוקת. במקום אחר (שומר שכר ב, י) הוא מכליל: כל הרצונות של כל בני האדם, כמה שיהיו מפוזרים, נובעים מרצון-שורש אחד — רעווא דרעווין, הרצון שמאחורי הרצונות — "רק שאי אפשר להבין זאת". שני אנשים כנים יכולים לחלוק את אותו הרצון היסודי ממש, אך לריב ביניהם, כי כל אחד רואה רק את ההיטל של השני ולא יכול לראות את השורש שממנו שני ההיטלים יורדים.

מה שהחומר החסידי מוסיף לשלד הפילוסופי הוא עמדה נפשית שמתאימה לפערים. אם היישוב לקושיא ממשי אבל בלתי מושג, אז התגובה הרציונלית היא לא לכפות תשובה (מה שמייצר עודפים — תירוצים מאולצים שטוענים סתירות בפרצוף רציני) ולא להסיק שאין תשובה (מה שמייצר ייאוש או בוז). הלשון של רבי נחמן היא לדלג ולקפוץ מעל השאלה. הדילוג הוא לא סירוב לחשוב. הוא ההכרה, שהיא עצמה מעשה של שכל, שהשאלה המסוימת הזאת היא מסוג-פער: התשובה שלה קיימת בעברו השני של גבול מושגי שאני לא יכול לחצות, ולכן להשהות שיפוט תוך שמירה על אמון ביישוב היא העמדה הנכונה מבחינה אפיסטמית — לא התחמקות אדוקה ממנה. המסורת קוראת לעמדה הזאת אמונה. אני הייתי קורא לה העמדה הנכונה כלפי אמיתות שיש לך יסוד עקרוני להאמין שהן קיימות אבל אין לך יכולת לנסח אותן.

יש כאן אפילו הדהוד גדלי, שקוראי המאמרים הקודמים שלי יצפו לו. שום מערכת פורמלית עשירה מספיק בשביל אריתמטיקה לא יכולה לאשר את העקביות של עצמה מבפנים; אם האישור קיים, הוא חי מערכת אחת מעל — וגם המערכת ההיא לא יכולה לאשר את עצמה, אז נקודת התצפית תמיד נדחית, אף פעם לא נכבשת. באותו אופן, שום מסגרת מושגית לא יכולה להכריע בין עצמה ליריבה מתוך עצמה; ההכרעה, אם היא קיימת, חיה מסגרת אחת מעל, בנקודת מבט שעבורנו מתפקדת כגבול ולא כמקום. אבל שים לב בדיוק כמה המשפט מעניק וכמה הוא מונע. אי-הנגישות מגיעה בחינם: אני יכול להוכיח, מכאן, שההכרעה לא זמינה מכאן. הקיום לא. מערכת יכולה להיות לא עקבית, ואז אין מעליה שום נקודת תצפית עקבית — רק פיצוץ שמחופש לעומק. האחדות הממשית עליה המגדל של המסגרות נשען בסופו, ולא על עודף נסתר, זה לא משפט מתמטי; זה הדבר שקראתי לו אמונה — האמון המנומק שהיישוב שם, מוחזק בדיוק היכן ששום הוכחה לא מגיעה. גדל אומר לי שההוכחות שלי נגמרות. הוא לא אומר לי מה עומד בעבר השני. את זה שהן נגמרות — ניתן להוכיח; בזה שמשהו אמיתי עומד שם — מאמינים.

מה שסובלנות אפופטית לא סובלת

מסגרת של סובלנות שסובלת הכול היא חסרת ערך, וזאת לא.

ההבחנה בין פער לעודף חותכת לשני הכיוונים. הסובלנות האפופטית מגוננת על מחלוקות מסוג-פער: מקרים שבהם שתי עמדות, כל אחת קוהרנטית מבפנים, כל אחת נותנת דין וחשבון למציאות, כל אחת מוחזקת בתום לב, תופסות היטלים שונים של משהו שעולה על שתיהן. היא לא מגוננת על עודפים — עמדות שסותרות לא את ההיטל שלי אלא את העצם עצמו. מי שקורא לאכזריות חסד לא משטח את הגליל לאורך ציר אחר; הוא מתאר עצם אחר, או שום עצם. אין נקודת תצפית גבוהה יותר שממנה אכזריות וחסד מתיישבים, כי הטענה "אכזריות היא חסד" היא לא אמת חלקית שמחכה להשלמה — היא שקר, שלם כמות שהוא.

המקורות החסידיים בונים את הגבול הזה מלכתחילה. התיאור של רבי נתן על מחלוקת מיושבת חל על מי שכוונתם לשם שמים — מכוונים, ולו באופן שונה, אל הטוב והאמת. ההבדלים שנובעים מרצון-השורש הם הבדלים של שורש-נשמה, של מידה, של דרך: נשמה אחת בנויה לחסד ואחרת לגבורה, אחת ללימוד ואחרת לתפילה, ומלמטה הדרכים נראות מנוגדות ואילו מן השורש הן משתלבות. אבל רצון שמכוון נגד השורש הוא לא עוד היטל שלו. להבחין מי מהם מי זה קשה באמת, והתשובה של המסורת — שההבחנה בסופו של דבר דורשת נקודת תצפית גבוהה משלנו — היא כנה לגבי הקושי ולא פתרון לו.

כאן המבנה חשוף ביותר, אז שלא אטייח את זה. אם נקודת התצפית שממנה סתירות מתיישבות היא מסגרת אחת מעל וכזאת שאי אפשר לעמוד בה, איזה מעמד יש לי, כאן למטה, לפסוק ש"אכזריות היא חסד" היא עודף בלי כלום מעליו ולא היטל שהיישוב שלו פשוט לא נגיש לי? הגליל הוא אזהרה מפני הביטחון של עצמי: עיגול ומלבן גם הם נראים כמו סתירה שטוחה מלמטה, והם מסוג-פער. "זה נראה סותר מהמקום שבו אני עומד" לא יכול להיות מה שממיין עודפים מפערים.

אבל יש קריטריון שזמין מלמטה, והוא לא מצביע על העצם — הוא מצביע על הדובר. אני לא יכול לתפוס את נקודת התצפית שבה העמדה שלך ושלי הן אחת; אני כן יכול להעריך אם אתה חושב בהיגיון ואם אתה כן, וההערכה הזאת היא בדיוק מה שהמסורת כבר דורשת כשהיא מגבילה את "אלו ואלו" למי שכוונתם לשם שמים. ההנחה עובדת ככה: בין שני אנשים ששניהם רציונליים ושניהם כנים, ההבדלים האמיתיים כמעט תמיד דקים — שורש-נשמה, מידה, דגש, הציר שלאורכו כל אחד משטח — ומחלוקת שממשיכה ביניהם היא לכן, מן הסתם, פער, ויכוח על שני היטלים של עצם אחד. ההנחה מתהפכת כשהטענה שרירותית או נטענת בחוסר תום לב. "אכזריות היא חסד" ניתנת לסיווג כעודף לא כי טיפסתי אל נקודת התצפית ואישרתי ששום יישוב לא מחכה שם, אלא כי כמעט אף אחד לא טוען אותה מתוך חשיבה ובלי לשקר; זאת החתימה של רצון שפונה נגד השורש, לא עוד היטל שלו.

אז הסיווג הוא שיפוט על המקור, נעשה תחת סיכון וניתן לתיקון — אפשר להטעות אותי, והענווה שמונעת ממני לגנות את ההיטל שלך היא אותה ענווה ששומרת על פסק-העודף שלי ארעי. אבל ניתן-לתיקון זה לא שרירותי. אני לא מנחש לגבי העצם; אני קורא אדם, וזה דבר שיצורים כמונו באמת בנויים לעשות, גם כשנקודת התצפית הגבוהה סגורה. הקטגוריה של "מחוץ לתחום" שורדת, אם כן, לא כאוסף של טענות שאני מאשר מלמעלה אלא כשיפוט על כנות והיגיון שאני עושה מן הצד — וזה מספיק כדי למנוע מהדלת להיפתח אל הכול.

הפיל, בקריאה מחדש

העיוורים והפיל מסופר בדרך כלל כמשל רלטיביסטי, וככזה מגיע לו הבוז שהוא מקבל: המספר, כמה נוח, רואה את הפיל השלם, שזאת בדיוק נקודת התצפית שהמשל טוען שלאף אחד אין. אבל תקרא אותו מחדש כמשל של פער, והוא מסתדר. האנשים הם לא "כל אחד צודק בדרכו". כל אחד מדויק לגמרי לגבי חלק ממשי — החדק באמת נחשי, הרגל באמת עמודית — וטועה לגמרי ברגע שהוא טוען שהחלק שלו הוא השלם. הפיל קיים; היישוב בין הדיווחים שלהם קיים; ואף אחד בסיפור לא תופס את המקום שממנו אפשר לנסח אותו. המוסר השכל הוא לא "כל העמדות שוות". המוסר השכל הוא: תחזיק את החבל שלך חזק, תדווח עליו במדויק, תגן על התיאור שלך מול אנשים שאומרים שחבלים הם עמודים — ותזכור שהחיה גדולה מהידיים שלך.

זאת סובלנות אפופטית. לא הסובלנות החלשה של הספקן, שאין לו מה להגן עליו, ולא הסובלנות חסרת-הקוהרנטיות של הרלטיביסט, שמגן על הכול ולכן על כלום. זאת הסובלנות של אדם שמאמין שיש אמת אחת, מאמין שהעמדה שלו באמת נוגעת בה, ומאמין — עם נימוקים, לא רק עם חום — שהנקודה שבה העמדה שלו ושל יריבו הן אחת נמצאת ממש מעבר לפרדיקט האחרון שיש לאחד מהם. מה שמאחד אותנו הוא לא כלום. הוא בלתי ניתן לאמירה, וזה דבר אחר לגמרי. הענווה שלי מול אמת בלתי-ניתנת-לאמירה, היא אולי הבסיס הכי חזק לסובלנות.

נספח: למה עודף מוכיח כל דבר

הטענה שסתירה אחת מוכיחה הכול נשמעת מוגזמת, אבל היא פשוטה, ולוקח ארבעה צעדים לראות אותה. נניח שיש לנו עודף: גם P וגם לא-P, שתיהן אמיתיות. עכשיו תבחר איזו טענה שבא לך — קרא לה Q. שתהיה "הירח עשוי גבינה". נראה שגם היא נובעת.

1. P אמיתית — זה חצי מהעודף שהנחנו.
2. לא-P אמיתית — זה החצי השני.
3. מכיוון ש-P אמיתית, גם "P או Q" אמיתית. אם משהו אמיתי, אז "הוא או כל דבר אחר" אמיתי על אחת כמה וכמה; הוספת האפשרות Q לא מסכנת כלום, כי כבר יש לנו את P להישען עליה.
4. אבל בצעד 2 אמרנו לא-P. אז מתוך "P או Q", ברגע שאנחנו יודעים שלא P, נשאר רק Q. והנה Q.

וזה עובד לכל Q שתבחר — הירח, הגבינה, וגם ההפך שלהם. לכן מסגרת שמכילה אפילו עודף אמיתי אחד יכולה להוכיח כל טענה ואת היפוכה, ובגלל זה היא לא אומרת כלום: אמירה שמבחינה בין אמת לשקר חייבת לפסול לפחות משהו, ועודף לא פוסל כלום. זה מה שהתכוונתי כשאמרתי שעודפים נפיצים.